Merdeka di Bawah Lampu Kristal

Pagi itu Merah Putih kembali naik.
Tegak.
Khidmat.

Delapan puluh satu tahun sudah republik ini merdeka.  (1)

Dari langit-langit Istana,

aku, lampu kristal, menyaksikannya.

Sudah lama aku menggantung di sini.

Melihat presiden datang dan pergi,

pejabat berganti wajah,

tamu-tamu berdasi,

perempuan berkebaya,

dan pesta yang selalu punya alasan untuk berkilau.

Hari itu cahayaku kembali jatuh

pada kain-kain terbaik,

perhiasan, senyum, dan kamera.

Semua tampak merdeka

di bawah cahaya.

Aku hanya tidak tahu

seberapa jauh cahayaku

sampai ke luar pagar Istana.

---

Dulu, pakaian terbaik dikenakan

untuk menghormati upacara.

Kini, ada yang ikut dipertaruhkan:

siapa paling memesona,

siapa paling berkilau,

siapa paling pantas ditangkap kamera.

Upacara tetap khidmat.

Hanya kemewahan ikut berebut perhatian.

“Cantik sekali.”

“Bajunya dari siapa?”

“Eh, itu artis yang kemarin masuk TV, kan?”

Seorang veteran mungkin tersenyum kecil.

Dulu ia datang dengan seragam

yang tak sempat dipikirkan

cocok atau tidak dengan warna sepatu.

Sebab peluru tidak pernah bertanya

siapa desainernya.

---

Istana memang harus megah.

Ia rumah negara.

Tiangnya harus kokoh,

benderanya harus tinggi,

upacaranya harus khidmat.

Tetapi megah

tidak selalu berarti glamor.

Kemegahan membuat orang

menghormati negara.

Keglamoran punya bahasa sendiri.

Di bawah cahayaku,

tas jinjing seharga seribu kali upah harian

tampak berkilau.

Kebaya berpayet mutu manikam

dari penjuru kepulauan

ikut mencuri pandang.

Dan mereka yang ditempatkan

di barisan depan

disebut tamu kehormatan.

Aku menerangi semuanya.

Entah sejak kapan,

cahaya juga mengenal

siapa yang duduk di barisan depan.

---

Di luar pagar,

seorang ibu penjaja minuman kemasan

menghitung hasil dagangan.

Bukan karena ia tak nasionalis

atau tak ingin ikut merayakan kemerdekaan.

Ia hanya berharap

dagangannya laris hari itu.

Seharga selembar seratus ribu

sudah punya banyak tujuan:

beras,

telur,

minyak,

dan ongkos anaknya sampai Jumat.

Dari televisi di pinggir jalan,

kamera bergerak perlahan.

Kebaya.

Pakaian adat.

Perhiasan.

Senyuman.

Tepuk tangan.

Tuan dan nyonya semerbak wangi.

Republik pun harum sekali hari itu.

Untung kamera

belum bisa merekam

bau keringat rakyat di luar pagar.

Sang ibu tersenyum,

Antara bangga dan pilu 

“Bagus, ya.”

Lalu kembali menatap dagangannya

Seratus ribu tetap seratus ribu.

Merdeka memang belum pernah

membuat matematika

kehilangan kekejamannya.

---

Di tempat lain,

Bima Sakti menatap layar televisi.

Namanya adalah doa ibunya:

agar kelak ia menjadi orang besar.

Siaran Istana tiba di rumah mereka

lewat set-top box (2)  

yang belum lunas dicicil ibunya.

Di layar,

kebaya dan kemewahan berkilauan.

Bima menoleh kepada ibunya.

“Bu, kalau mau masuk Istana,

harus jadi artis?”

Ibunya tertawa.

“Tidak, nak. Istana milik rakyat.”

Bima mengangguk.

Lalu bertanya lagi,

“Kalau begitu, kenapa rakyat

lebih sering melihatnya dari layar?”

Ibunya diam.

Anak kecil memang berbahaya.

Mereka belum belajar

cara mengajukan pertanyaan

yang sopan kepada kekuasaan.

---

Tentu tidak ada yang salah dengan pesta.

Negeri yang pernah dijajah

berhak bergembira.

Menari.

Bernyanyi.

Mengenakan pakaian terbaiknya.

Zaman memang berubah.

Dahulu orang menunggu pidato Presiden.

Kini orang bertanya:

“Siapa yang hadir?”

“Siapa yang paling mencuri perhatian?”

“Siapa yang paling elegan?”

Sejarah pun harus bersaing dengan tontonan.

Proklamasi bisa kalah sorotan

dari pakaian seorang tamu.

Jangan sampai kita terlalu sibuk

membuat kemerdekaan tampak indah,

hingga lupa membuatnya terasa nyata.

Sebab republik bukan peragaan kemewahan.

Rakyat bukan penonton kemerdekaan.

Dan Istana bukan panggung

untuk mencari tepuk tangan.

---

Aku, lampu kristal,

tidak meminta Istana menjadi muram.

Tidak.

Pasanglah musik.

Menarilah.

Undanglah seniman.

Rayakan Indonesia.

Aku akan tetap menyala.

Tetapi sisakan sedikit ruang

untuk mengingat:

kemerdekaan ini dahulu dibayar

bukan dengan undangan istimewa,

bukan dengan kepentingan

bagi yang pandai menyebut dirinya

demi kepentingan rakyat,

bukan juga dengan sorotan kamera,

melainkan dengan sesuatu

yang jauh lebih mahal:

pengorbanan.

---

Malam tiba.

Aku masih menyala

di langit-langit Istana.

Foto-foto sudah beredar.

Video sudah viral.

Para tamu pulang membawa kenangan.

Rakyat kembali

kepada kehidupan masing-masing.

Besok pagi,

pasar kembali buka.

Ojol kembali mencari order.

Buruh kembali bekerja.

Petani kembali ke sawah.

Pedagang kembali menghitung dagangan.

Anak-anak kembali ke sekolah.

Indonesia kembali menjadi Indonesia.

Tanpa lampu panggung.

Tanpa kamera.

Tanpa kemewahan sehari.

Mungkin justru di sanalah

kemerdekaan seharusnya diuji.

Bukan pada seberapa gemerlap

kita merayakannya sehari,

tetapi pada seberapa layak

rakyat menjalani hidupnya

selama tiga ratus enam puluh empat hari berikutnya.

Dirgahayu Republik Indonesia.

Biarkan Istana tetap megah.

Biarkan aku, lampu kristal,

tetap menyala.

Hanya satu yang kuharap:

jangan sampai cahayaku begitu gemerlap

hingga negeri ini lupa melihat

mereka yang hidup

di luar cahaya.

Jakarta, 19 Agustus 2026

Saskia Ubaidi (Pustaka Aristoteles)

Catatan:

(1). Peringatan HUT ke-81 RI 2026. Sekretariat Negara menyediakan laman resmi HUT ke-81, termasuk keputusan panitia, tema, identitas visual, dan pedoman peringatan.

(https://www.setneg.go.id/view/index/peringatan_hari_ulang_tahun_ke_81_kemerdekaan_republik_indonesia_tahun_2026?utm_source=chatgpt.com)

(2) Set-top box (STB). Komdigi menjelaskan bahwa STB DVB-T2 memungkinkan televisi analog menerima siaran TV digital dan bahwa program migrasi digital