Pustaka Aristoteles

Sekolah Ditinggikan Budi dan Arah Manusia Ditinggalkan. Berbicara soal pendidikan di Indonesia, seolah bukan barang baru. Diskusi tentangnya selalu hadir dari waktu ke waktu, berganti istilah, berganti kebijakan, berganti pendekatan. Dalam beberapa waktu terakhir, pembicaraan itu kembali menguat. Sekolah terus dibangun dan ditingkatkan, areal lahan diperluas, fasilitas dimodernisasi, dan wajah pendidikan semakin tampak maju secara fisik. Negara berbicara tentang sekolah unggulan, kurikulum modern, hingga standar global yang hendak dikejar. Semua tampak bergerak maju. Namun di tengah geliat itu, ada satu pertanyaan yang tidak seharusnya kita lewatkan tentang bagaimana kualitas manusia yang dihasilkan dari sistem ini? Apakah benar-benar tumbuh searah dengan kemajuan tersebut? Ataukah kita justru sedang kehilangan sesuatu, saat sekolah dibangun semakin megah, namun akal budi dan arah manusianya pelan-pelan tertinggal? Pada tahun ajaran 2026/2027, pemerintah menghadirkan berbagai model sek...

Pola Pengulangan Sejarah (yang sering tidak disadari) Ada kecenderungan dalam cara kita memandang sejarah dimana kita menganggapnya sebagai sesuatu yang sudah selesai, padahal ia terus hidup dalam pola yang berulang. Seolah-olah sejarah berada jauh di belakang kita, terpisah dari hari ini. Padahal, ia tidak pernah benar-benar berlalu, ia bergerak dalam pola. Dan sering kali, tanpa sadar, kita sedang mengulangnya. Perubahan zaman memang nyata. Teknologi berkembang, sistem politik berganti, wajah para pemimpin terus berganti. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang tetap sama. Cara manusia berpikir, merespons kekuasaan, dan menghadapi ketidakpastian. Semua itu ambisi tetap menjadi  ambisi . Ketakutan pun tetap ketakutan . Keinginan untuk menguasai, untuk diakui, untuk bertahan semuanya tidak pernah benar-benar berubah. Di titik inilah sejarah menjadi menarik. Ia bukan sekadar catatan masa lalu, melainkan cermin yang diam-diam memantulkan pola yang sama berulang kali....

Pemerintah Bukan Negara Dalam rubrik Surat Kepada Redaksi harian Kompas, sebuah tulisan berjudul “ Pemerintah Bukan Negara ” menyoroti kebiasaan yang kerap muncul dalam perbincangan publik yang menyamakan pemerintah dengan negara. Ungkapan “negara tidak hadir” sering digunakan untuk menggambarkan berbagai kegagalan kebijakan atau pelayanan publik. Namun tulisan singkat itu justru mengingatkan pada hal yang lebih mendasr bahwa negara dan pemerintah sebenarnya bukanlah konsep yang sama. Dalam ilmu politik, negara dipahami sebagai entitas politik yang relatif permanen. Ia terdiri dari wilayah, rakyat, kedaulatan, serta berbagai lembaga yang menopangnya. Pemerintah hanyalah salah satu unsur dari negara, yakni pihak yang untuk sementara waktu diberi mandat untuk mengelola dan menjalankan negara tersebut. Dengan kata lain, pemerintah adalah pengurus negara dalam suatu periode tertentu, sementara negara tetap ada sebagai struktur politik yang lebih luas daripada pemeri...

Tahun Baru Imlek bukan sekadar perayaan etnis. Ia adalah perayaan peradaban, momen refleksi tentang waktu, arah, dan kepemimpinan. Dalam kosmologi Tiongkok, Tahun Kuda (马) melambangkan energi gerak, mobilitas, dan daya juang. Kuda identik dengan keberanian dan kompetisi. Namun sejarah juga mengingatkan bahwa tenaga besar tanpa kendali dapat berubah menjadi kekacauan. Karena itu, simbol Kuda bukan hanya tentang kecepatan, melainkan tentang bagaimana energi diarahkan. Di Tahun Kuda 2026, Indonesia sesungguhnya tidak kekurangan energi. Dinamika politik, geliat pembangunan, dan ambisi ekonomi menunjukkan hasrat untuk terus bergerak. Namun di tengah laju tersebut, pertanyaan mendasarnya tetap sama mau ke mana arah gerak itu ditujukan? Kita hidup dalam era percepatan. Sebut saja era digitalisasi, tekanan geopolitik, fragmentasi ekonomi global, hingga persaingan investasi di Asia Tenggara dimana semua ini menuntut respons yang sigap dan tepat. Namun ada kecenderungan dalam situasi...